... in deinem Bett. du hast einfach vergessen, wieder aufzuwachen.' Es war ein Tod, wie die Mutter ihn sich gewünscht hatte, ohne Leidenszeit und Todeskampf, ohne Erniedrigung und Verfall. Doch für die Tochter ist der unerwartete Verlust ein umso größerer Schock, den sie im inneren Dialog mit der Mutter zu überwinden sucht.
Nur wenige Tage vor ihrem Tod hatte sie der Mutter, die in einem Dorf im Elsass lebte, noch bei der Ernte geholfen. Nun findet sie Trost darin, die Arbeit ihrer Mutter fortzusetzen. Sie lebt in ihrem Haus, bestellt ihren geliebten Garten, schlüpft ihn ihre Strickjacken, atmet ihren Geruch, lässt Erinnerungen zu, Empfindungen - darunter auch Verzweiflung und Schmerz. Mit den wechselnden, aber wiederkehrenden Jahreszeiten ändert sich schließlich ihre Einstellung zum Tod und zum Leben.
Die Autorin gibt einen tiefen Einblick in ihre ganz persönliche Trauer. Ihre bewegenden poetischen Notizen gegen das Vergessen, die ihre Mutter und deren ländliche Welt wieder aufleben lassen, werden all denjenigen helfen, die einen schmerzhaften Verlust erleben oder erlebt haben.